晚来闻络纬 声觉胸中大有秋气忽忆宋玉悲秋《九辩》击枕而
晚来闻络纬(28)声,觉胸中大有秋气。忽忆宋玉悲秋《九辩》,击枕而读。秋芙更衣阁中,良久不出。闻唤始来,眉间有秋色。余问其故,秋芙曰:“悲莫悲兮生别离,何可使我闻之?”余慰之曰:“因缘离合,不可定论。余与子久皈觉王(29),誓无他趣。他日九莲台上,当不更结离恨缘,何作此无益之悲也?昔锻金师以一念之誓,结婚姻九十余劫,况余与子乎?”秋芙唯唯,然颊上粉痕,已为泪花污湿矣。余亦不复卒读。
秋芙藏有书尺,为吴黟山所贻。尺长尺余,阔二寸许。相传乾隆壬子,泰山汉柏出火自焚,钱塘高迈庵拾其烬余,以为书尺,刻铭于上。铭云:“汉已往,柏有神。坚多节,含古春。劫灰未烬兮,芸编是亲。然藜比照兮,焦桐共珍。”
开户见月,霜天悄然,因忆去年今夕,与秋芙探梅巢居阁下,斜月暧空,远水渺弥,上下千里,一碧无际,相与登补梅亭,瀹茗夜谈,意兴弥逸。秋芙方戴梅花鬓翘,虬枝在檐,遽为攫去,余为摘枝上花补之。今亭且倾圮,花木荒落,惟姮娥有情,尚往来孤山林麓间耳。
秋芙好棋,而不甚精,每夕必强余手谈(30),或至达旦。余戏举竹垞词云:“簸钱斗草已都输,问持底今宵偿我?”秋芙故饰词云:“君以我不能胜耶?请以所佩玉虎为赌。”下数十子,棋局渐输,秋芙纵膝上儿(31)搅乱棋势。余笑云:“子以玉奴(32)自况欤?”秋芙嘿然。而银烛荧荧,已照见桃花上颊矣。自此更不复棋。
去年燕来较迟,帘外桃花,已零落殆半。夜深巢泥忽倾,堕雏于地。秋芙惧为儿所攫,急收取之,且为钉竹片于梁,以承其巢。今年燕子复来,故巢犹在,绕屋呢喃,殆犹忆去年护雏人耶?
同里沈湘涛夫人与秋芙友善,赠以所著诗词,属为删校。中有句云:“却喜近来归佛后,清才渐觉不如前。”因忆前见朱莲卿诗,有“却喜今年身稍健,相逢常得笑颜生”之句,两“喜”字用法不同,各极沉痛。莲卿近得消渴疾(33),两月未起,霜风在林,未知寒衣曾检点否?
斜月到窗,忽作无数个“人”字,知堂下修篁解箨矣。忆居槐眉庄,庄前种竹数弓。笋泥初出,秋芙命秀娟携鸦嘴锄,数筐,煮以盐菜,香味甘美,初不让廷秀《煮笋经》也。秀娟嫁数年,如林中绿衣人(34)得锦绷儿矣。惟余老守谷中,鬓颜非故,此君有知,得无笑人?
虎跑泉上有木樨数株,偃伏石上,花时黄雪满阶,如游天香国中,足怡鼻观。余负花癖,与秋芙常煮茗其下。秋芙拗花簪鬓,额上发为树枝捎乱,余为蘸泉水掠之。临去折花数枝,插车背上,携入城,欲人知新秋消息也。近闻寺僧添植数本,金粟世界,定更为如来增色矣。秋风匪遥,早晚应有花信,花神有灵,亦忆去年看花人否?
宾梅宿予草堂,漏三下,闻邻人失火,急率仆从救之。及门,已扑灭矣。惟闻空中语云:“今日非有力人居此,此境几为焦土。”言顷,有二道人与一比丘(35)自天而下。道人戴藕华冠,衣蟠龙蟔之袍。其一玉貌长髯,所衣所冠皆黄金色。比丘踵道人之后,若木若讷。藕冠者曰:“吾名证若,居青城赤水之间,访蒋居士至此。”与长须道人拂尘而歌,歌长数千言,未暇悉记。惟记其末句云:“只回来巧递了云英密信,那裴航痴了心,何时得醒?若不早回头,累我飞升。醒,醒,醒,明日阴晴难信。”歌竟而逝。趋视之,则星月在户,残灯不明,惟闻落叶数声,蘧然一梦觉也。既旦,告予,予曰:“余家断杀数十年,而修鸿宝之道六七载,至今黄螾飞腾,犹少返还之诀。岂仙师垂悯凡愚,现身说法欤?歌中曰‘云英’,云英者,岂以余闺房之缘,未解缠缚,而讽咏示警欤?时予与秋芙修陀罗尼忏数月矣,所谓比丘者,岂观音化身,寻声自西竺来欤?”
秋芙病,居母家六十余日。臧获陪侍,多至疲惫。其昼夜不辍者,仅余与妻妹侣琼耳。余或告归,侣琼以身代予,事必手亲,故药炉病榻之间,予得赖以息肩。侣琼固情笃友于,然当此患难之时,而荼苦能甘,亦不自觉伺以至是也。秋芙生负情癖,病中尤为缠缚。余归,必趣人召余,比至,仍无一语。侣琼问之,秋芙曰:“余命如悬丝,自分难续,仓猝恐无以与诀,彼来,余可撒手行耳。”余闻是言,始觉腹痛,继思秋芙念佛二十年,誓赴金台(36)之迎,观此一念,恐异日轮堕人天(37),秋芙犹未能免。手中梧桐花,放下正自不易耳。
秋夜正长,与妻珮琪围棋,三战三北,自念平生此技未肯让人,珮琪年未及笄(38),所造如此,殆天授耶?珮琪性静默,有林下风,字与诗篇,靡不精晓,自言前身自上清官来。观其神寒骨清,洵非世间烟火人也。今不与对局数年矣,布算之神,应更倍昔。他日谢家堂上,当效楚子反整师复战,期雪曩年城下之耻。
踏月夜归,秋芙方灯下呼卢。座中有人一掷得六么色,余戏为《卜算子》词云:“妆阁夜呼卢,钗影阑干背。六个骰儿六个窝,到底都成对。借问阿谁赢,莫是青溪妹?赚得回头一顾无,试报说金钗坠。”秋芙见而笑曰:“如此绮语,不虑方子鞭背耶?”近作小词,有句云:“不是绣衾孤,新来梦也无。”又《买破塘》后半云:“中门掩,更念荀郎忧困,玉瓯莲子亲进。无端别了秦楼去,食性何人猜准。闲抚鬓,看半载相思,又及三春尽。前期未稳。怕再到兰房,剪灯私语,做梦也无分。”时宾梅以纨扇属书,因戏录之。宾梅见而笑曰:“做梦何以无分?”秋芙笑云:“想新来梦也无耳。”相与绝倒。
甲辰秋,同入招游月湖。夜深为风露所欺。明日复集吴山笙鹤楼,中酒禁寒。归而病热几殆,赖乩示方药,始获再生。越一年,为丙午岁,疽发背间,旋复病疟。方届秋试,扶病登车,未及试院,而魂三逝矣。仆从舁归,匝月始安。己酉之夏,复病疮痢,俯枕三月,痛甚剥肤。六年之间,三堕病劫,秋芙每侍余疾,衣不解带。柔脆之质,岂禁劳瘁,故余三病,而秋芙亦三病也。余生有懒疾,自己酉奉讳(39)以来,火死灰寒,无复出山之想。惟念亲亡未葬,弟长未婚,为生平未了事。然先人生圹(40)久营,所需卜吉。增弟年二十矣,负郭数顷田,足可耕食。数年而后,当与秋芙结庐华坞河渚间,夕梵晨钟,忏除慧业。花开之日(41),当并见弥陀,听无生之法。即或再堕人天,亦愿世世永为夫妇。明日为如来涅槃日,当持此誓,证明佛前。
【文章小识】 《秋灯琐忆》的作者蒋坦并不像《影梅庵忆语》的作者冒辟疆那样有名,也不像《香畹楼忆语》的作者陈裴之那样出生名门,他只是清代道光、咸丰年间浙江钱塘的一位普普通通的秀才。他的妻子秋芙虽然是一个能诗善文的才女,但绝没有董小宛那样名动一时。但是这篇忆语体的散文却能流传下来,甚至可以和《浮生六记》并驾齐驱,何也?这得益于现代作家林语堂的赞赏。林语堂在他著名的《生活的艺术》一书中,把秋芙和《浮生六记》中的陈芸看作中国古代两个最可爱的女子,这是极高的评价。
既然秋芙可以和陈芸并列,我们不妨把《秋灯琐忆》和《浮生六记》比较一下,两者的确有些相同之处。与沈三白和陈芸两小无猜一样,蒋坦和秋芙也是青梅竹马。也和沈三白从小就希望陈芸做自己的妻子一样,蒋坦从小就希望秋芙成为自己的妻子,文中写道: