作者在《与何紫翔书》一文中谈到弹琴的“练熟还生”之法,颇为精彩,兹引如下:“弹琴者,初学入手,患不能熟;及至一熟,患不能生。夫生,非涩勒离歧、遗忘断续之谓也。古人弹琴,唫揉绰注,得手应心。其间勾皆之巧,穿度之齐,呼应之灵,顿挫之妙,真有非指非弦,非勾非剔,一种生鲜之气,人不及知,己不及觉者。非十分纯熟,十分淘洗,十分脱化,必不能到此地步。盖此练熟还生之法,自弹琴拨阮,蹴踘吹箫,唱曲演戏,描画写字,作文做诗,凡百诸项,皆藉此一口生气。得此生气者,自致清虚;失此生气者,终成渣秽。吾辈弹琴,亦唯取此一段生气已矣。”
花石纲遗石
越中无佳石。董文简斋中一石,磊块正骨,窋吒数孔,疏爽明易,不作灵谲波诡,朱勔花石纲所遗,陆放翁家物也。文简竖之庭除,石后种剔牙松一株,辟咡负剑,与石意相得。文简轩其北,名“独石轩”,石之轩独之无异也。石篑先生读书其中,勒铭志之。
大江以南,花石纲遗石,以吴门徐清之家一石为石祖。石高丈五,朱勔移舟中,石盘沉太湖底,觅不得,遂不果行。后归乌程董氏(10),载至中流,船复覆。董氏破资募善入水者取之。先得其盘,诧异之,又溺水取石,石亦旋起,时人比之延津剑焉(11)。后数十年,遂为徐氏有(12)。再传至清之,以三百金竖之。石连底高二丈许,变幻百出,无可名状。大约如吴无奇游黄山(13),见一怪石,辄瞋目叫曰(14):“岂有此理!岂有此理!”
花石纲:古代专门运送花木异石以满足皇帝喜好的运输编队的名称。北宋时为修建艮岳,宋徽宗在苏州设置应奉局,在江南搜罗花木奇石。经水路运至汴京。当时的船队十船为一组,称作一“纲”,花石纲名称由此而来。
董文简:董玘(1487—1546),字文玉,浙江会稽人,弘治十八年(1505)进士,历任刑部主事、吏部右侍郎、吏部左侍郎。谥文简。著有《董中峰稿》。
窋吒(zhú zhà):原意为物体在穴中突出的样子,这里指洞穴。
灵谲波诡:神奇怪异的样子。
朱勔(miǎn):朱勔(1075—1126),苏州人。宋徽宗时,朱勔为奉迎皇帝,搜求珍奇花石以献,劳民伤财。
陆放翁:陆游(1125—1210),字务观,号放翁,越州山阴(今浙江绍兴)人。历任夔州通判、朝议大夫、礼部郎中。著有《剑南诗稿》《渭南文集》《南唐书》《老学庵笔记》等。
除:台阶。
咡(èr):嘴边,口耳之间。
石篑先生:陶望龄(1562—1609),字周望,号石篑,会稽(今浙江绍兴)人。万历十七年(1589)进士,历任翰林院编修、待讲、国子监祭酒。著有《制草》《歇庵集》《解庄》《天水阁集》等。
董氏:董份(1510—1595),字用均,号南浔山人,乌程(今浙江湖州南浔)人。嘉靖二十年(1541)进士。历任翰林编修、太常少卿、礼部右侍郎、礼部尚书、吏部尚书。著有《泌园集》。
延津剑:指龙泉、太阿两剑。据《晋书》记载,雷焕得双剑,一曰龙泉,一曰太阿,他送张华一把,一把自佩,后来“华诛,失剑所在。焕卒,子华为州从事,持剑行经延平津,剑忽于腰间跃出堕水,使人没水取之,不见剑,但见两龙各长数丈”。