王维好静，何尝不想把这静放到社会中来呢？可惜社会毕竟太动了，放不下，只好找上了比较不动的山和水。他静静地欣赏着静静的山和水的时候，表面上并不回头看一看红尘社会。可是，这欣赏姿态就向人证明了社会是同样安静，欣赏者才无后顾之忧；倘背后扰攘不宁，又怎么可能安然欣赏？

但自然也并不是永远静的。静到极端，往往便是动的预兆。所以，王诗中自然景色虽是安静，可也并不极端，并不至于寂寞。试看：

“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”（《鸟鸣涧》）夜静而且山空，本来近似荒凉寂寞了，可是，这山乃是春天的温和的山，并非秋山冬山那样萧条死灭；何况到底还有月出，并非浓重的暗，到底还有月光下春涧中的山鸟的时鸣，也并非沉重的静呢？

“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”（《竹里馆》）这是无声而又有声，孤独而又并不孤独。“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”（《辛夷坞》）这是无色而又有色，冷落而又并不冷落。这一切，正可借用鲁迅的话来说明：“徘徊于有无生灭之间的文人，对于人生，既惮扰攘，又怕离去，懒于求生，又不乐死，实有太板，寂绝又太空，疲倦得要休息，而休息又太凄凉，所以又必须有一种抚慰。”（《且介亭杂文二集·“题未定”草》）

接着鲁迅又说：“于是‘曲终人不见，江上数峰青’之外，如‘只在此山中，云深不知处’或‘笙歌归院落，灯火下楼台’之类，就往往为人所称道。因为，眼前不见，而远处却在，如果不在，便悲哀了，这就是道士之所以说‘至心归命礼，玉皇大天尊也’也。”王维另一些名句，例如“空山不见人，但闻人语响”（《鹿柴》）。“古木无人径，深山何处钟。”（《过香积寺》）正是这所谓“眼前不见，而远处却在”的一类。

总之，寂绝之中稍缀以实有，眼前不见而远处却在，这就是两个妙法，为王维所经常运用，直接地以镇静那其实也并不永远安静的自然，间接地以调和自然与社会，真正目的则在于抚慰人们的感情，使之安静而又不至于极端，不至于引起反动而忽然索性找热闹去，永远就这么静下去，静下去。

说到感情的抚慰，诗人王维还有一个高明手段，例如“返景入深林，复照青苔上”（《鹿柴》）。这一类，这是使人把美感和眷恋之情寄托在种种衰亡下去的东西上面，正所谓“天意怜幽草，人间重晚晴”。因为一切新生的、成长中的东西总是火辣辣的，所以对于衰亡的东西的歌颂也帮助形成了“静”的风格。

还有在自然与人的关系上，即所谓“物我之间”下功夫的，最好的一例，就是前面已引过的“人闲桂花落”一句。这一句里面，有人，也有物，诗人仿佛是要告诉我们，这两者之间有一种微妙的关系。可是，到底是什么关系呢？是因“人闲”而桂花才落，还是因“桂花落”而人才闲呢？是人闲了才看得见本就在落的桂花，还是桂花落了才看得见本就闲着的人呢？是人之闲与桂花之落相济相成，还是二者相反相斥呢？……如果这么穷追到底，诗人一定会向你超然一笑，或者仍然指一指桂花。“君问穷通理，渔歌入浦深。”（《酬张少府》）正如穷通之理本来未必就在极浦渔歌中，可是诗人偏要说是就在那中间一样，“人闲”本也不必就有“桂花落”，可是诗人偏要说是“人闲桂花落”。你何必穷追，何必深求呢？诗人的原意，正是要你不用苦心思索。反正人是悠悠然地闲游，桂花也是悠悠然地落下，遇不到一起来也无妨，遇到一起，就不妨说是存在一种微妙关系。你不可用科学来证明，不可用哲学来分析，不可用常识来判断；一有证明、分析、判断之类，就不免劳心；心一劳，也就难于“静”了。反正志得意满中的悠闲，什么都可以包容，正如志得意满的人，对什么都可以微笑。桂花也好，桃花也好，落也好，开也好，既遇到这么一个悠闲满足的人，就做一个好朋友吧！又何须判断谁因谁果，是此是彼，有关无关呢？正如人事上面的恩仇爱憎的分明便显得剑拔弩张，只有淡然温然对一切人都和和气气才是炉火纯青一样，凡对于自然界作严肃深入的追求，仿佛非找出宇宙的根本秘密不可似的，正反映了人生的饥渴。必须“人闲桂花落”这样，轻轻地掠过去，浅浅地飘过去，似断似续，有关无关，这才是自然诗人所应有的“静”态。—就是这么短短的一句诗，看，诗人已给我们多么丰富的感情教育！

诗人并且现身说法，把他自己那种炉火纯青的感情状态写出来为我们示范。